Silvestre sabe, Marcilia sabe, el Nene, la Vieja Chica, el
Mono Jacinto; todas ellos saben, y sl a veces lo olvidan ahi
estan las taperas de lo que fue |a casa de Locadio Fuentes.

Aqui nadie sale de noche. Al oscurecer, el pueblito se
apaga y queda como un foegén apagado. Escarbando en la
cenlza callente queda atn alguna brasita viva: &l llanto d-
un nifio, el quitarrear del Mono Jacinto, la tos del viejo
Asencion Suarez,

De noche nadie sale solo. Locadio si, siempre andaba
solo por las noches, Hasta que le empezd aaparecerla Luz
Mala. A partir de ahl empezd a necesitar que alguien lo
acompafiara.

Lo velan pasar con su mujer y los vecinos -que sablan
lo que ocurria- lo miraban con lastima. Una lastima que
asomaba en el trato, El lo notaba. Por eso un dia, después
de muchas vergonzosas tentativas, se largé al almacén.
Solo. Y no le pasé nada.

Volvio a ser el de antes, a cruzar por las noches delras
de un silvido, a caminar por la costa; volvié al Tacuari y al
Don Guillermo -restos de barcos naufragados- y ya nadie
se asusiaba de la luz que se vela entre los restos de esas
naves. Era él, Locadio, el que andaba ahi. Decla que en los
buques habla vivido mas gente que toda la del pueblito
junto, que ahi quedaba vida, La vida se apaga por un
liempo- pero vuelve, es como el viento. Eso decia, y
agregaba que él habla sentido -clarito- misica, risas, vida,
dentro de esas chatarras medio hundidas. Los otros se
refan, lo tomaban a broma y &l no insistia,

- Tiene cada cosas este Locadlo,

Ese es 4l; va sibandole a los perros, les grita sus
nombres y ellos le salen al camine. El levanta su silbido -
poderoso y brillante- porque le gusta que los que duermen
o estan adentro sientan que fuera de ellos queda vida en la
noche. Va esquivando los sapos inmensos que se echan al
camino. Setira al suelo y le hace gambetas a la luz del faro
que quiere alcanzarlo y tocarlo con su mano. El va pal-
meando vacas y caballos sueltos en el camino que se estan
quietos y como pensativos en la noche. Les inventa nom-
bres, Se rle de cosas que recuerda y que, como va

bastante borracho, se le amontonan. Se rie de lo que le’

pasé al Mono Jacinto cuando agarrd por entre los médanos
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para ir a un balle en el Club de la Barra. Como habia viento
se diovuelta para prender el cigarro -restalla en la noche su
risa-, y después de darse vuelta siguié caminando en ese
sentido hasta que llego a la porterita que tiene que abrir
cuando va hacla su rancho. Doblado de risa en la noche,

' Locadio hace lo mismo ahora. (“;No volvers al almacén?”) .

y al darse vuelta.protegiendo el f6sforo en el hueco de la
mano prende el pucho. Y la ve.

Tal vez hace rato que lo sigue. Siente cierta vergiienza
por venir asi, riéndose solo. La Luz Mala corre y se pierde
entre los medanos, por alla se detiene y se queda, como
mirandolo. A él se le entreveran recuerdos que llegan, los
vive de nuevo. Ve a la Luz cuando él era nifio y allajugap
encima de Jas pajas y de pronto eran como cachorritos qi’s
Jugaban y saltaban encima de los pajonales.

'Y pasaron los afios y, a eso, él lo hundié con ese tiempo
{con esos miedos de nifio solo) pero ahora ella estaba ahi,
de nuevo. El slente que no puede entender -esta ahi,
clavado en el camino, esperande verla surgir de nuevo y
que se acerque y se aleje y lo haga buscarla-. ¥ &l, ahora
es asaltado por fugaces relampagos, la muerte de su padre
que se moria con los ojos muy ablertos, estirando aquella
mano que parecia unaraiz, para agarrar el brazo florecido
de un duraznero que, como el viento, parecia que ba a
entrar por la ventana.

Se le acerca ahora un perrito verde, de cristal, que
encontré una vez en un lugar del monte donde -él estaba
seguro- nadie habia entrado antes. Y la vez que en la
Quebrada del Indio vio un fueguito azulade que temblaba-
como un péjaro con frio y que era -para él- un cachorrito de
noche que ésta se habia clvidado de recoger y que quedé
ahl, latiendo, agonizando en medio de la mafiana. El lo miré
y de pronto quiso protegerlo, pero cuando se acerco lo vio
perderse rapidamente,

Vive, esté ahora en La Julita cuando los sorprendic el .
temporal en Las Bocas del Polonio y pensaron que rff’
salian. Ellos entraron a la mar temprano y los retuvo er™
pique, aunque el tiempo era falso. La mar se encrespd
furiosa y andaban en un mundo de olas y espuma. Clemen-
te y Sabino no daban abasto para “achicar” y. en el
momento mas bravo, cuande sintieron que la mar los

{1} = Tormacks de Cuarfos Criolios del Liruguay. Aniologla. Ediciones de /s Plaza. Ja,
Ealicidn,

[2)- Macid en Solfs de Matacio (Lavallala), ol 12 de diclembne de 1934, AN vivid varios
aflos affernanck distintos oficies won fos montes y los sroyos”, Fee luego profesor de
Litaratura, y viviendo an &l campo, e des ey pacinn s lardle, pa en Minas,
trabiafct en el matadkro, Cusndo vino a Momevideo hizo perodisme y cumpiid tareas en
radio, featm, lugares noctimos y fedavisiin, Ackrmds, escibic canciones gue han sido
Nevadas al disca, infepraladas por urguayos y exiranieos; tarnbidn grabd un disco
titutada Ty cusnts & loa nlilos.
Obras: Hombvesy Oficlos (cuevtos para niffos, 1971, La Visia y nueve cuenios mds
(1867), La Vida Juguete Boto (poasia, 1876).
Bohemfo frashumants, colecclonsis ok pagos y bafiches, fimdador de periddicos
puablerings, pedn campesing, profesar da Nlarafura, actor, poata naracks, Capagory
&3, antes que foda aaa, un hormbne inteligente y el aramorsdo hasta ef fondo oef
aima de su Hera y sus compaisanas. Seguramenie que ce fa confiuencia e eses res
antes de su Ser, nace su vocackin anfico-iiterars con fa vela narrativa en virud de
cuya produccidn io eslamaos considecando. A trevia da Hombres y Oficies, su hermoso
primtir i de cuentos (major dicho, de relatos pacs oifios, ) ye rescitado y vasiements
conocido en ef dmbito escolar, Capagory acusa una Infiaimulada cepenckerncia del
fresisfible forrents morcacliama. En su dsmbldn miy meiords y helerngénea obra

fnmediata -La Visite [y nueve cuentos més)-, sa adviene (8 lucha ded avtor para |

emanciparae de (4 tutoria del maesiro minuano, con una victorta parcial: por mucho que
an algunas de estos cuenlos y e clerios pasafes de ofros, logre is liberacidn que busca,
en &f fasto de estos Ghimas, por aquly por alld salta & fa vista of més pure morosoiisma,
4 través de sus distintas vias ok penetracidn: termas, personajes, didloges, esiifo, La
titirra produccidn namaliva de Capagory, infagrads por varos cuantes, lodos inddiloa
menas ung (Bamos) que fus incorporado a 1 reclente Antologia de la Nevrativa Infamtil
Uruguaya de José Marla Obaldia y {uis Meira, si blen on general ga ajusta & laa
coordanadas denta de las cusles hemos ubicado su preciade diime Hibro, contiene
HgUNas pieras que, pese a su bravecbe son capaces do caulvar & un lacter axiganta
¥ de resistir un severa ewfuiciarmienio criico. Estamos puss #nle un esorifor de
profigona futtre namalive, dados sus alribulos y su fuventud,

Muchos hamos vacilach anlas dadagu'ratcumodamplmymmuﬂw; Si
hemos seleccionact Locadid y bs Lux Mels {inddic), no ha sido sin iamentar que &n su
aitio na esidn, por ejemplo, relaios como Chacareros, Montsador, EI Herrero, EI
Beatoro, deflibro Nombras y Dficios; ocuanios como Recudrdate Amelia, Ef Cansao,

La Noche, daf libro La Vislis ly musve cuentos mds); o come El Negre Lion, EI
Turquito Aviador, Barrlas, afc., def camjunio chy plezas indaiias. Ocwre que of elegida
reune s condiclanes muy Imporantes: 1) es uno de fos no muchas cuentos propla-
mente dichos, que enire una gran mayoria de retatos y simpies bocosos, Integran la
produccidn narraliva de Capagoiy; 2] forma parte del conjunto de composicionas an
proaa de dicho aulor, que mefor efemplifican ln fucha de dste por trazar su propla Nueta;
3/ a3 uno de los no abundentes efemplos que lusiran (a presencia de fa Morature de
casta, en el confextc de la narrativa criollisia nacional,
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arrastraria con ella, Locadio se encontrd gritande: “jVa-
mos, carajo!" y se afirmaba en los remos y en un ritmo iban
Jlos tres remando -y achicando- achicando-y-remando y
alcanzaron a ver ElIslote y Locadio supo que ese grits -que
quién sabe de dénde sacé- los habla salvado.

Sabino y Clemente habran sentido algo parecido, por-
que cuando se encuentra con cualquiera de ellos el saludo
es un grito: "jVamos carajo!”

Ahora él es como La Julita en la mar, sus recuerdos lo
asaltan como grandes olas que arrancaran de adentro, de
lo mas profundo; siente que ha sido fellz muchas veces,
tiene deseos urgentes (desesperados casi): cémo querria
en este momento acariciar la cabecita de un nifio, irse de
este mundo con esa tibieza. Se le aparece clara la sensa-
¢lon de su mano arrancando fruta -vive la alegria del arbol
en entregar-, piensa que su gesto de tomar la fruta es por
no sentir sufrir al arbol que espera esa mano, ese calor
humano donde la deja caer, con toda su alegria de servivo,
encajado en la tierra, buscando el clelo.

Comprendié lo que un diale dijo su padre: “A lamar hay
querespetarla”. Recuerda al Felpa, que le teniarabla a los
turistas y que un dia, cuando lo vio nadando, le dijo
enojado: “La mar es para trabajar, no para andar de
Juguete”,

De cuantas cosas se acordaba ahora. El, Locadio
.\ Jntes. Cuanto supo en este momento de la noche, en
que “un destine” lo iba a arrancar de esta vida.

Supe gue iba a incendiar la casa. Su casa. Este
pensamiento se habla clavado en &l cuando viola Luz, Este
pensamiento, lo supo, habia andado en ofros hombres y
ahora se encajaba en él para que con el fuego se libraran
muchas cosas enlre las llamas. Que ellas limpiaran todo,
Todo.

"Pobre hombre, pobre Locadio, valgame Dios, decia y
repetia, monocorde, la Vieja Chica. Lo decia con el aire de
un rezo. Apretaba sus manos como si tuviera un crucifijo.
Y se metia ella tamblén en ese rezo.

“Pobre Locadio”, y los hombres corrian hacialacasaen
llamas donde el viento inventaba caminos que en sequida
borraba, Caminos por donde el fuego corria como un
caballo desbocado y no dejaba avanzar a los hombres gue

grilaban:

-Locadio -Locadio -Locadiovoocooooe

Y en ese momento entre el grito de los hombres broté
un viento, como una ola inmensa o come un pescado que
volviera a su elemento y, desde el fondo, como si emergie-
ra con nuevas fuerzas tird la mar hacia la orilla, levantd
grandes cantidades de agua que chicotearon los ranchos
-donde ya ardian velas y se apuraban rezos-, y después
salio desde el fondo y parecié que iba a tirarse contra los
pobres ranchos de los pescadores. No pasé eso. El viento
corrié de nuevo, se encajé en la casa de Locadio como
buscando algo olvidado y en seguida se elevo, siguio por
los médanos y se perdié, oscuro y deforme en el horizonte.

“Valgame Dios", decia la Vieja Chica y miraba hacia la
casa de Locadio que todavia ardia. El humo tenia olor a
arbol, a monte quemado. Nos borraba la mar y nios invadia
los ranchos.

Silvestre sabe, Marcilia sabe, el Nene, el Mono Jacinto.
Todos ellos le temen cuando aparece y vaga sola por los
médanos. Algunos como Perico, creen gue es un alma en
pena. La Vieja Chica -que segln opinan muchos chochea
y esta medio loca- dice que ella busca una compania
humana, la que no tuvo en vida, y que como fracasa se
entierra por los tiempos -que en nosolros pueden ser
muchos afios, siglos, y nada en la vida de una Luz Mala en
su noche eterna-; por eso vaga sola, mirando desde lejos
el vivirde los hombres. Y se acercd a un hombre, creyendo
=la pobre- que podria entenderla. Pero no, no la compren-
dio siendo nific y le temié siendo hombre, “Pobre Locadio,
pobre hombre, valgame Dios”, dejé dicho la Vieja Chica y
la vimos irse, lenta, de negro y chiquita por el camino que
se pierde en’los médanos.,



